Nỗi buồn cụ bà 82 tuổi giữa Sài Gòn chỉ mơ một lần về Huế

Bà Vân có cuộc đời buồn như cơn mưa xứ Huế. Ảnh: Dương Cầm

Từ Huế lưu lạc vào Sài Gòn, trải qua bao sóng gió cuộc đời suốt hơn nửa thế kỷ, mọi thứ thay đổi nhưng bà Vân vẫn còn giữ chất giọng trọ trẹ đặc trưng. Ở khu vực này người ta quen gọi bà Vân là “má Huế”.

Lúi húi, mò mẫm đếm tiền thối cho khách. Ảnh: Dương Cầm

Những ngày mới vào Sài Gòn, bà Vân làm nghề bán vé số dạo. Thân cò lặn lội nuôi hai con nhỏ khôn lớn, bà cũng dành dụm mua được căn nhà tuềnh toàng trong một xóm nghèo nằm bên bờ kênh Nhiêu Lộc, gần cầu Bông. Thời đó, nhà đất không đắt đỏ như bây giờ và bờ kênh Nhiêu Lộc nước vẫn còn đen ngòm, hôi thối, không trong xanh như bây giờ.

Bà Vân trải lòng: “Má có hai đứa con trai. Nuôi tụi nó khôn lớn, chúng lấy vợ rồi lo cho vợ con, không ngó ngàng gì đến má. Người ta thấy má đã 82 tuổi, yếu không đi nổi mà cứ ngồi dang nắng ở vỉa hè kiếm sống, họ xót xa, đi tìm hai thằng con của má, chửi tụi nó bất hiếu. Má vô phước, con cái không biết thương mẹ, đành chịu, không oán trách ai. Má có con, có cháu, chắt… đùm đề, nhưng cũng như không”.

Đơn độc giữa Sài Gòn, mỗi ngày bà Vân phải kêu một ông xe ôm chở từ nhà ra vỉa hè gần khu lăng Ông-Bà Chiểu từ 5 giờ sáng để mưu sinh. Đến 22 giờ đêm thì ông này đến đón về. Cả đi và về, bà trả 60.000 đồng. Coi như gần hết nửa “nồi cơm” kiếm được.

Đứa con trai kế nó làm công nhân may, tiền không đủ nuôi vợ nuôi con, mượn nợ nần người thân, bà cũng phải cắn răng móc túi tiền dành dụm được ra trả. Bà Vân tâm sự: “Vừa rồi, thằng này bị người đời chửi bất hiếu, nó xấu hổ, dẫn vợ con về sống chung với má. Má mừng, nhưng từ trước giờ má tự lo, má quen rồi. Cuộc sống của má cũng không thay đổi. Hằng ngày má vẫn kêu xe ôm chở ra đây buôn bán. Má thấy nó đang ngủ hay bận đưa con đi học, má không dám nhờ nó chở”.

Mò mẫm sức già cạn kiệt để mưu sinh nhưng giữa Sài Gòn vàng thau, tốt xấu lẫn lộn… bà Vân vẫn không yên thân.

Bà Vân kể: “Để có tiền mua hàng bán tết năm nay, má vay của con nhỏ bán chim 10 triệu, con nhỏ bán thỏ 10 triệu và một người quen 10 triệu nữa. Má bỏ vô tủ thuốc, khóa lại. Vậy mà…”.

Bà Vân chỉ tay về phía tiệm cơm bình dân gần đó, nói tiếp: “Suốt 3 năm nay, mỗi đêm má gửi tủ thuốc tại đó. Đêm khuya, thằng chủ quán cạy tủ kiếm thuốc hút. Bình thường nó được lắm nhưng khi thấy tiền nên nổi lòng tham, lấy hết trơn. Má báo công an, họ xuống điều tra, nó nhận lấy 30 triệu của má.

Nó khóc quá trời, bảo là do kẹt tiền nên mới bấm bụng lấy tiền của bà già. Thấy nó tội nghiệp, má năn nỉ công an đừng bắt, để nó kiếm tiền trả lại. Hôm mùng 6 tết, nó có đưa cho má hai cây thuốc lá, kêu má bán lấy tiền xài. Ai dè, nó trốn đi luôn tới nay. Chủ nhà mới lấy nhà lại, cho người khác thuê mở quán cơm bình dân đó”.

Đó không phải một lần bà bị kẻ xấu cướp “nồi cơm”. Một lần khác, bà  vừa mới bỏ ra 4,5 triệu đồng lấy thuốc lá về bán. Loay hoay dọn tủ ra, tuổi già chậm chạp, mắt mờ, quay qua quay lại, túi  thuốc lá đã không cánh mà bay.

Bà Vân nói: “Má nghi ngờ ông chạy xe ôm gần đó. Ổng lại đây, đậu xe đón khách chỉ một tuần và biến mất dạng ngay trong ngày túi thuốc lá của má bị mất. Mắt má mờ, không nhìn thấy số xe, chứ không là nó không có đường trốn”.